menulis

Aku,
Baru menulis,
Telah letih,
Memikirkan,
Atau terus berhenti berfikir,
Apa harus dilembarkan,
Kertas-kertas kosong ini tetap kosong,
Gumpalan-gumpalan sampah ini semakin menyampah,
Tetapi swakaryaku semakin menyusut,
Barangkali setahun lagi bakal melipur.

Aku bercerita tentang kerusi,
Katanya menyentuh demokrasi,
Aku bercerita tentang halusinasi,
Katanya aku hipnosinasi,
Aku bercerita tentang diskriminasi,
Katanya menyentuh provokasi,
Aku bercerita tentang mencintai,
Katanya aku tiada isi.

Terus apa?

Lembidang kertas ini semakin kusam,
Menunggu,
Menunggu,
Menunggu...

Akal,
Tak pernah berhenti meruap-ruap,
Kudung takkan dapat mencacatkan ide,
Perang pasti akan datang di senja perang,
Kerna jemari tirus ini semakin meruncing matanya.

Pintu panggung itu memanggil,
Aku takkan teragak,
Takkan bergerak,
Biarpun seluruh alam menyangkal,
Aku bukan senteng akal,
Aku cuma seorang penulis,
Merah bukan marah,
Putih bukan buih.